Confesión del tiempo

?¿Qué tierra es ésta? ¿Qué violencias germinan bajo su pétrea cáscara, qué obstinación de fuego ya frío, años y años como saliva que se acumula y se endurece y se aguza en púas?? Octavio Paz Inventé el aguardiente Para quitarme las imágenes Del miedo Y desprenderme del horror Que provoca la historia Siempre anduve entre escombros Espectro de sueños Apagándose En la espuma sangrienta De húmedos pájaros Descendí a la tierra Ensordecida A la novena extensión De los vitrales Donde el cáliz del halito Se vuelve piedra Por montañas de ceniza Jamás renegué de las ciudades Cansadas por el plomo Ni por el abismo De las persecuciones No hubo plenitud. Hubo noche Noches con todos los paisajes Borrados Noches de matochos Noches sin gargantas Tragando sin ojos Las palabras degolladas De la sangre Correlación de noches Con ecos de acero Hombros sin cabezas Coagulados de sombras Inventé la ESPERANZA Y ella salí vestida De crepúsculo Inventé el ardor Y me salieron pústulas: Estrellas dolorosas Lamiendo el luto de la intemperie Me quise inventar Y ya no hallé senos Ni lunas Ni tierra baldía Sino calladas tumbas Tumbas calladas el destino Junto a las piedras De nuestras desnudas ansias Me di cuenta que el tiempo Es así mientras la noche Lo acecha El tiempo sangra a solas Como la luna menguante De los disfraces: Su boca es más voraz Que la del hombre Su boca pero también Su memoria Que tiene laberintos Como los rascacielos. 4 de septiembre de 2003.