El anciano

Estoy parado en esta esquina - entre la cordillera y el mar, entre el sur y el desierto. Soy pobre, pero no puedo vender mi pobreza, ni cambiarla por un augurio. Seguramente estoy esperando algo parado en esta esquina del mundo, pero ya no sé qué. Quisiera ser una chispa en algún fogón, en alguna cocinería, en el campo. Pudiera ser yo el campo, o el fogón o la chispa; pero eso no lo entendería mi compadre: se lo llevaría otro. Ay, muchos compadres necesitan comer - y yo no puedo transformarme en nada, ni hacer una promesa que nadie cumpliría. Ahora estoy parado en esta esquina - entre una rodilla rota y un latón de basura, entre un paredón y un diente de menos. Hablo con calma, solo; ni siquiera puedo ser un mendigo: no tengo dones para eso.