El lugar de los hechos

Todo lo que ahora abarca la mirada, la memoria, los momentos perdidos, todo aquello que ignoré de la vida, que apenas reconozco, bajo su lentitud, en este hueco que conforman mis manos. Ese rumor que intuyo cuando escribo esta página, este presentimiento, esta insistencia que después me conduce, más allá de mí mismo, hasta un lugar cercano al de mi nacimiento, al de mi muerte. Nada a mi alrededor, sólo la leve respiración pausada de un animal que mira con la cabeza vuelta. Bastará con mis ojos, con esta mano antigua que aproximo a su boca, para que se levante y huya.