Recuerdo de Marie A.

1 En aquel día de luna azul de septiembre en silencio bajo un joven ciruelo estreché a mi pálido amor callado entre mis brazos como un sueño bendito. Y por encima de nosotros en el hermoso cielo estival había una nube, que contemplé mucho tiempo; era muy blanca y tremendamente alta y cuando volví a mirar hacia arriba, ya no estaba. 2 Desde aquel día muchas, muchas lunas se han zambullido en silencio y han pasado. Los ciruelos habrán sido arrancados y si me preguntas ¿qué fue de aquel amor? entonces te contesto: no consigo acordarme, pero aun así, es cierto, sé a qué te refieres. Aunque su rostro, de verdad, no lo recuerdo, ahora sé tan sólo que entonces la besé. 3 Y también el beso lo habría olvidado hace tiempo de no haber estado allí aquella nube; a ella sí la recuerdo y siempre la recordaré, era muy blanca y venía de arriba. Puede que los ciruelos todavía florezcan y que aquella mujer tenga ya siete hijos, pero aquella nube floreció sólo algunos minutos y cuando miré a lo alto se estaba desvaneciendo en el viento.