Carta a Gelman fechada el tres de mayo

En este día bebíme tres cervezas por usted, por Juan y juan, indistintamente hombre o poeta; conspiré por la poesía toda, escribí un poema de amor sobre la lápida donde escarbo mi sueldo semanal, leí a Tuñón, hermoso, y aun sin haber encontrado una ranura donde echar veinte centavos, miré el mundo, el verdadero, el otro, por el que conspiramos y escribimos, por el que amamos aunque a veces la mujer sea parecida a una seca negación. El sexto whisky, que no había confesado, se derramó por Dylan Thomas y su burra, por un sorbo y el último hielo que en su garganta se detuvo para que el mundo generara temblores. Y si el mundo tiembla es una forma también de celebrar su cumpleaños, juan poeta. Qué carajo, Juan Gelman: que usted la pase bien.