Plátanos en el Main

Era otoño en Francfort y la primera visión del río fue un cuerpo ahogado en su sed. Juraste que los árboles aledaños al Main se llamaban plátanos y eran sus hojas las que se arremolinaban en ese cuerpo. Y a espaldas de esa premonición recorrimos los adoquines del Römer insensibles a las nubes estampadas en los ojos del muerto. Era otoño, frágil a cada toque de campana, en el repiquetear del teléfono exigiendo la delgada hora del regreso. Después, cruzar el Eisener Steg significaba ganar la orilla de un movimiento sin sentido.