El tenedor en el plato cla cla cla...

El tenedor en el plato cla cla cla se cuela de todas las ventanas. Las cosas se gastan por los cantos y ruedan escaleras abajo. En el hueco las niñas hacen casas y esperan. La hora es sabida y fría, corre por el pasamanos hasta la puerta, la cena y el sueño. Esperan. Saben que, con las caderas anchas, llegará quien comerá en sus dedos y trepará por ellos hasta perder la compostura. Que vivirán entonces carnosos y secretos como naranjas. Y ponen voz de rendija, y callan. Me abro paso. Juegan en los portales. Alguien les deja para otro día, redonda y extraña, la compañía.