Filosófico

Diga pamplinas sobre la lengua exterior e interior, me voy al huerto, voy a cavar, Añés prefiere puerro este invierno, preparo un bancal para plantarlo, acaso mañana ya. Adiós, Merleau-Ponty, Lacan, Wittgenstein y compañía, hombres letrados todos juntos, que sólo filosofan porque la criada lava sus calzoncillos, plancha sus camisas, hierve sus sopas. Señores, he hablado con ustedes; es decir, les he oído a ustedes, su palmadita y su risa sardónica. Ninguno de ustedes escuchó al otro o a mí. Juntos seguían simultáneamente su ininterrumpida charla. Con asombro atento he callado y riendo entre dientes -pero eso no lo pueden saber- ahuyenté su relincho hacia el armario , ¡atrás!, digo.