Abrí la verja de hierro

Abrí la verja de hierro, Sentí como chirriaba, tropece en algún tronco y miré una ventana encendida, pero la madrugada devoraba las hojas y tú no estabas allí diciéndome que el mundo está roto y oxidado. Entré, subí en silencio las escaleras, abrí otra puerta, me quité el saco, me senté, me dije estoy sudando, comencé a golpear mi pobre máquina de hablar, de roncar y de morir (tú dormías, tú duermes, tú no sabes cuánto te amo), me quité la corbata y la camisa, me puse el alma nueva que me hiciste esta tarde, seguí tecleando y maldiciendo, amándote  y mordiéndome los puños. Y de pronto llegaron hasta mí  otras voces: iban cantando cosas imposibles y bellas, iban encendiendo la mañana, recordaban besos que se pudrieron en el río, labios que destruyó la ausencia. Y yo no quise decir nada más: no quiero hablar, acaso en el chirrido de la verja rompí cruelmente el aire de tu sueño. Qué importa entrar o salir o desnacer.  Me quito los zapatos y los lanzo ciego, amorosamente, contra el mundo.