Reflejos

A solas y ya en mi habitación lo recuerdo. Lo veo a mi lado nuevamente, la sonrisa cálida y dulce la mirada. Recuerdo el olor a tabaco que escapa de su boca y sonrío. Cómo quisiera poder, al extender los brazos, tomar- le la cintura, sentir el calor de su cuerpo contra el mío, sentir sus mejillas, en las que la barba apenas si es promesa, contra mi boca ardiente de caricias: sentirle palpitar entre mis brazos cuando, muy suavemente, le susurro en el oído mi ternura y mi deseo. Pero esta soledad de ahora es tan exacta como la imagen que de él evoca la memoria, y en ella el recuerdo de su cuerpo se repite, eco de esa voz que ahora se me escapa para siempre? Y he de esconder entonces las manos para evitar que se quiebren cual palomas angustiadas, y me he de morder los labios para ahogar el gemido que al escapar me desgarra la garganta, y en el vacío de esta habitación a solas sólo puedo dejarme caer sobre la cama, vacía ahora, mientras la memoria se desnuda más y más de su recuerdo hasta quedar únicamente este dolor que me atravieza con su rabia y con su angustia, con su temor, con su impotencia.