Fragmento de ventana (Fragmentos)

Ahora estoy en un paisaje de zenzontles Cada vez estoy más cerca Cuando posea esa inmensidad apenas tendré fuerza para despertar en la brevedad de la muerte La luz golpea el aire. Estamos donde los colores se abren Son días largos y apretados como la migraña Y todo se repite Los árboles desamarrados La noche se deshace ¿Y después? Lo único verdadero es el reflejo del sueño que trato de fracturar pero que ni siquiera me atrevo a soñar continuo plagio de mí misma Y el lugar del encuentro es sólo tiempo. Todo no es sino tiempo Allá donde unas cuantas buganvilias en un vaso de agua bastan para hacernos un jardín Porque morimos solos. Y la muerte es apenas el despertar de este sueño primero de vivir y dijo mi abuela a la salida del cine Sueña que es hermoso el sueño ce la vida, muchacha Se oxida la lumbre de las veladoras y yo, ¿dónde estoy? Soy la que fui siempre. Lo inesperado de estar siendo Llego al lugar del principio donde comienza el comienzo Éste es el tiempo Es el tiempo de despertar La abuela enciende las velas sabáticas desde su muerte y me mira Se extiende el sábado hasta nunca, hasta después, hasta antes Mi abuela que murió de sueños mece interminablemente el sueño que la inventa que yo invento. Una niña loca mí mira desde adentro Estoy intacta Me haces daño Suéltame No me quites lo que he aprendido por mí misma Las mujeres se sientan en el suelo Yo digo Kadish por ti y por mí Las palabras están gastadas como esas piedades con el mármol gastado por los besos Madre de Dios ruega por nosotros Y ella que vino desde Kiev Ramo de flores apretado contra el pecho Vida para ser vivida en un tiempo más largo ?No fuimos a Canadá porque nos dijeron que era muy frío Salimos en tren. El barco lo tomamos en Amsterdam Nunca más me embarcaré en aquel mar tan soñado Oh madre que olvidé En esta hora y en la hora de nuestra muerte Adonai Eloheinu Adonai Ejad Adiós Adiós Oh Madre Adiós Paso días sin verme en ningún espejo Comencé a comprar el periódico aún antes de saber español Mi padre comerciaba con frutas secas ¿Y a quién le importan estos recuerdos? Ella apretando contra su pecho las flores Ella muchacha con flores en el pelo Y los vestidos plisados y la boca muy roja sonriendo Ahora sólo un retrato guardado en una caja de habanos Ella con el sol de mediodía Flores blancas Y los dos niños agarrados a su falda caminando por el parque México. Ella que no sabía decir Kadish Despidiéndose en una estación de tren que después fue bombardeada Despidiéndose de padres y hermanos a quienes nunca más volvería a ver Ella que lloraba en las mañanas Mientras los niños en la escuela y el marido en la tienda Bajo llave en el baño con el agua corriendo para no sentir las lágrimas Ella ?Oh tantos sueños que no alcanzaron el mar? Con las preocupaciones de todos los días en un país extraño Lejos de sí misma, fue, se convirtió, era nadie Ella gorda, vieja antes de tiempo ¿Cómo pudo ocurrirme a mí? El pelo recogido hacia atrás y la mirada de un animal herido Y todo pasa Y el tiempo es largo Y estuviste distante de los otros, de ti ¿Otra forma de estar cerca? Y te quedó para siempre en la boca el sabor del té de aquel samovar de tu casa Alguien debería contratar a esas mujeres que lloran por los otros A esas que han criado hijos Amasado su pan Las que barren todos los días la puerta de su casa Aunque sea por dinero Que lloren contigo, que lloren por ti Hermana madre no me permitas tu separación ¿Oyes mi llanto? ¿Oyes mi llanto que te cubre como una tela? Rásgala Rómpeme Cúbreme con tus cenizas Libérame Espero las noches como un animal amarrado que patea, patea Y te acuso Pero de qué puedo culparte ¿Cómo hubiera podido ser de otro modo? El oráculo se cumple Déjame ir Suéltame No regreses No quiero quedar atrapada en tu sueño sin poder despertar ¿Hacia dónde ir? Llego sólo al lugar del principio Regreso para besar tu pulso Para caer de rodillas Devotamente beso las arterias de tus manos Oh madre ten piedad de mí Oh madre misericordiosa Ten piedad de mí Sosténme Derrótame pero dame tu consuelo Apoyo mi cabeza de niña Toco tu corazón Cierro los ojos Estoy atada a ti como el ahogado a la piedra anudada a su cuello Ya no tengo miedo No puedo hundirme más abajo de tu corazón Llévate la luz Noche