La grieta

hacia dentro de ti, hacia dentro de ti canto la grieta del mástil de los huesos Paul Celan Parte la punta el lápiz en el pulcro papel. La llanura blanca, de oscuro relámpago atravesada, calla doblemente. A tientas la montaña oyente se mueve hacia el huerto. Cabañas distantes sepultan al corazón de invierno. En el zoo metropolitano la única y roja pupila del rarísimo ser calcula la nuca en el último descuido del vigilante. Tú has dado vuelta la cara y he visto la herida del grafo, las marcas cuando el frío liberó a la criatura. Te busca su quebrado mensaje, un bisturí de madera sin letras hacia dentro, hacia el mástil. ¿Escuchas la grieta? ¿Asumes la nieve, tus huesos, tu inminente ausencia en el papel? 4.2003