Lección

Hubo un antiguo liceo, unos cuadernos que forraste con las frases que más te protegían. Y hubo invierno en aceras encogidas hacia única puerta de colores reglamentarios. Los ómnibus les hacían transfusiones a las aulas, las asignaturas se barajaban con urgencias cotidianas. Vos te ibas después del aire. Estirábase con tus pasos el silencio tras los tímidos besos. Promesas y mañanas coincidían con tu forma. ... Final de noviembre. Otra época hace uso de los mismos contornos. He tropezado con una frase al volver, solo, en aquella dirección. Quedé ante paredes vetustas, enredado en el musgo y en las grietas homicidas. Tu imagen rociaba los poros del paisaje, iba y venía por los andamios de la angustia. Qué seco pulmón este tiempo, esta mentira arrugada en despedidas. Jamás devolverías el aire.