Antes del reino

I Es tu nombre y es también octubre es el diván y tus ungüentos es ella       tú      la joven de las turbaciones y son las palomas en vuelos secretos y el último escalón de la torre y es la amada acechando el amor en antemuros y es lo dable en cada movimiento y los objetos y son los pabellones y el no estar del todo en una acción y es el Cantar de los Cantares y es el amor que te ama y es un resumen de vigilia de vigilancia sola al borde de la noche al borde del soñador y los insomnios y también es abril y noviembre y los disturbios interiores de agosto y es tu desnudez que absorbe la luz de los espejos y es tu capacidad de hacerte mirar en las cosas y eres tú y soy yo y es un caminarte en círculo dar a tus hechos dimensiones de arco y a solas con tu impulso decirte la palabra II Te amo ahí contra el muro destruido contra la ciudad y contra el sol y contra el viento contra lo otro que yo amo y se ha quedado como un guerrero entrampado en los recuerdos Te amo contra tus ojos que se apagan y sufren adentro esta superficie vana y sospechan venganzas y muerte por desolación y fastidio Te amo más allá de puertas y esquinas de trenes que se han ido sin llevarnos de amigos que se hundieron ascendiendo ventanas periódicos y estrellas Te amo contra tu alegría y tu regreso contra el dolor que astilla tus seres más amados contra lo que puede ser y lo que fuiste ceremonia nocturna por lugares fantásticos Te amo contra la noche y el verano contra la luz y tu semejanza silenciosa contra el mar y septiembre y los labios que te expresan contra el humo invisible de los muertos III Antes del reino de las aldeas flotantes de los pies mensajeros ya eras tú primera sombra el presagio desatándose en lenta destrucción de ángeles ya eras la mano       y la espada y el rostro      los dos rostros y el cinturón que anuda los vientos contrarios Ya eras la ventana última los ojos últimos el incendio de luz y la noche sucia con toses de enferma por las calles eras tú misma y tu doble atrás como un espía Antes del reino todavía no eras tú sólo premonición y ya eras la presencia la señal como saludo los cuerpos la cópula cayéndose a pedazos IV Donde el ensoñado y el soñado van por un solo camino se levanta un cuerpo Por ese adentro de mujeres que hablan de pasadas contiendas en las que no estuvimos otro cuerpo se abre Y todo aquello que los cuerpos forman es en la sombra un brillo solitario Tú eres la que no se acaba de decir en una noche de verano la que viene del mar la que me precede la que en tardes de lluvia se acuesta en los campos para que yo la ame