Embrión. 17 de enero de 1994

Es un embrión varón el ser que extrajeron los médi- cos. Sabemos que crecerá con una luz violeta en una máquina y que su madre vendrá todos los días. Sabemos que el corazón pequeño del durmiente está agitado como una nube negra y que se chupa el pul- gar y juega con los líquidos. Tiene un ojo sin párpado con sueños estelares y cen- tellea su piel como la de los peces. Sabemos que domina el blanco en su cabeza y un manantial azul resuena en su cianosis. Sigilosamente, alguien desconecta la máquina y la luz. Ha muerto dulcemente envuelto en unas heces más negras que la tinta. Su madre la ha traído un pañal y un trajecito de hombre.