Tormental

No se llega al alba sino por el sendero de la noche Proverbio Náhuatl My nerves are bad to-night. Yes, bad. Stay with me. T.S. Eliot No sé Quizá nunca inicia la frase y el dolor ya viene con nosotros Herencia de soledad y temor No sé Digo no saber aún cuando todo mi cuerpo lo siente en cada gesto y en cada célula de insomnio Aún cuando la lluvia nocturna es sólo el eco de las tempestades que los niños guardan en su memoria para recordarlas al borde de la muerte Yo Nazco en mí mismo No hay llanto No hay festejo de padre ebrio y madre solitaria Hay algo más que un nacimiento Es el rosario y la maldición en la fiesta negra del velorio Es la niña ciega que empuña una vela apagada como el soldado empuña su arma contra el enemigo Es la sangre en la mano cortada Herida por tocar el vientre de la pesadilla Insisto A leguas se nota en mi saliva En mi purulenta cobardía Yo me digo y No duermo Dormir con el tambor del corazón es una marcha hacia el profundo estar del otro lado Hacia esa vigilia eterna Nací el día del año del siglo En el primer trago de leche que el infante recibe en su estómago Abrí los puños No había nadie Sólo un cristo Un nopal La palma de la resurrección en llamas Y una moneda Y no había nada Estuve ahí Esa fue mi cuna Y hoy he vuelto para ser testigo de mí mismo Me alimento de mi brazo izquierdo Escribo con la mano derecha Y me falta un corazón para soportar éstos mis nervios de cristal Quiero unos oídos más sordos para evitar el chillido de los cerdos por la mañana Para entender lo que es la infancia Estoy parado frente a mi lecho: Cuarenta días sin dormir Cuarenta segundos sin hablar Cuarenta años tuvo mi padre (No siento en mí la condición de lo que se desgasta) En la punta de la lengua un gramo de azúcar me ayuda a recuperar la memoria En la piel Una aguja incrustada (El pico de un colibrí) Soy tu carne tu igual Piedra y Fuego Soy una fuente a punto de iniciar su trayecto hacia la nube la rueda que te hace feliz y amargo Lluevo en sentido contrario Mírame más cerca Cómo respiro en tu nariz Cómo imito al mono para enamorar a la que será mi mujer Siente mi pensamiento Algodón de ideas ( confuso ) Como cuando Uno cruza el umbral de la ansiedad y se acurruca en el rincón menos quejumbroso Hubo una vez el fango en mi cuello y fango también hubo en mi boca Y esto que hoy digo no lo dije nunca Algo se mece en las ramas de este gran árbol Y todos decimos con una sola voz lo que dijimos de espaldas Cuando la vergüenza nos cerró la garganta y el perdón no fue sino la esperanza sucia del orgullo Pues bien Yo elevo mi Palabra y te perdono Volcán Te perdono Tigre y te perdono Puente Te perdono Dios y te perdono Diablo Hoy cosecho mi fruto Mi huerto entero está en llamas Porque me perdono me digo Haz crecer tus límites Ensancha tus continentes Abre los brazos Hombre Y abrazo al espejo que me mira sorprendido Abrazo a los amigos de tus amigos a los traidores Al hombre que cierra la llave de agua mientras el sediento lo mira Extiendo mis brazos y contemplo un mundo Entero Real Arcaico como él mismo Mis ojos no son las ventanas son las puertas Y para que todo y todos entren en mí los abro de par en par Y aquí Entre ustedes Yo me pronuncio vivo