Criaturas para la recién casada (La higuera)

Está desde siempre. Antes que la casa fuese siquiera un pensa- miento. Ha crecido desmadejada y aérea, nutriéndose de linfas sub- terráneas. Como una madre vegetal, una madre joven, sibilina, fecunda, ampara el gorjeo sexual de los gorriones en un rincón del patio y atestigua los encuentros de la señora y los gatos. Por la noche es un manchón de ceniza contra la barda y sus frutos carbones que se encienden por dentro. (Los niños trozan con los dientes el fruto que les muestra su entraña rosácea, húmeda, y giran en torno al tronco mientras meten sus lenguas en la pulpa desgarrada.) Por la mañana la higuera se baña con el sol de tu deseo.