Naufragios en la isla (La Habana, 1967)

DIOS DE LOS CUERPOS ...toma estos dardos que te aseguran el dominio sobre todos... Ovidio, Metamorfosis, V. Eres el dios de los cuerpos, das y quitas la miel del abrazo más hondo, gozas en nuestro grito, en el ascenso, paulatino a la delicia para flotar después en el reposo, medusa a medio sueño entre el agua y el sol. Pero también esperas en el verbo, eres entonces más temible, te agazapas detrás de cada nombre, y cuando regresa del olvido una palabra que decíamos entre besos o lágrimas o Londres, oh el más amargo de los amos, cómo clavas tu dardo de infinitas espumas en mitad de mi vientre, tus uñas de tortura en plena boca! No puedo decir noche, decir lágrima, echar al vuelo la paloma de su nombre en los tejados de París, repetir su murmullo de colmena, ser en sus dulces sílabas el viento y la campana, porque también estás ahí con tus mastines y tus águilas, única realidad de tanto olvido y tanto tiempo, el amor con su risa de mármol contra el cielo, su sexo cenital y su nocturna espalda. * El viaje fabuloso inmóvil en el vértigo tu pelo tus orejas el viaje lancinante las hélices del salto el fragor del que caer tu nuca tu garganta el ancla remontando con sus algas su limo la bocina en la niebla tu espalda tu cintura