La Habana (1968) (I)

Que se me amarillea y se me gasta, perfil de mi ciudad, siempre agitándose en la memoria y sin embargo, siempre perdiendo bordes y letreros, siempre haciéndose toda un amasijo de imágenes prensadas por los años. Ciudad que amé como no he amado otra ciudad, persona u objeto concebible; ciudad de mi niñez, aquella donde todo se me dio sin preguntas, donde fui cierta como los muros, paisaje incuestionable. Diez años llevo sin catarla ni hablarla excepto en hueco; cráter de mi ciudad siempre brillando por su ausencia; hueco que no define y que dibuja el mapa irregular de mi nostalgia.