Extravió el ángel su arca
en una botella
una botella guarda muchas vidas
en su mar de arena
moluscos remotos
que escriben historias
en caminos de sal
sal en grano de ella misma
que adormecen en sus cristales
al hombre sin memoria
hombre hecho hombra
de su costilla mujer
maldecida por el ángel
que su arca extravió