Ultimátum a un joven poeta

Que el pan sea pan y mar el mar Basta de conjeturas Murciélagos lunares o roedores de orquídeas Toda palabra tiene precio Las palabras que atacan como rayos o víboras Y también madre Amigo Y alcohol y cama y mesa Y el hijo concebido a dulces empujones Y los hongos que provocan destellos de amor O resplandores de muerte Y el poeta que cae bajo las balas Como un sol que la noche acribilla Que el pan sea pan y mar el mar Y el agua eterna Pero la sed eterna Para poder decir al fin: He hallado un pan junto al mar Los buitres sobrevolaban mi amor He mordido una orquídea Los buitres disputaban un cuerpo querido He guiado camiones y dormido en aserraderos Los buitres devoraban a mi amada Viajé de noche sobre la arena caliente Invoqué los nombres secretos Conjuré un maleficio Contuve una catástrofe Conduje a un águila a su nido He muerto con mis muertos y estoy vivo Cuando llegué a la ciudad Un loco vagaba por las calles En su mirada había un cuchillo Le di mi mano Lo miré Le hablé y mi voz duró entre los astros Éramos sólo dos sobre la tierra Pero éramos dos sobre la tierra La soledad se hizo añicos La poesía palabras