A don Jaime Sabines.
'Habría que bajar a bailar ese
danzón
que tocan en el cabaret de abajo'.
Jaime Sabines.
I
Habré de regresar a ese bar
Donde la gente bailaba y reía
A esa forma tan fácil
De hacer amigos
De conocer a alguien
Que te cuente su vida
Sus pequeños problemas
sus proyectos y amores
Esos que quizás nunca realizaron
II
He de volver al puerto
Donde cualquier barco o destino
Era bueno
He de poder comunicarme con desconocidos
Que no hablan mi idioma
III
Ahora
La casa me aprisiona
La casa y su torrente
De vida cotidiana
La pequeña burbuja
En que respiro
A duras penas
He de cortarme
Mi propio cordón umbilical.
IV
Volver a dar mis pasos.
Sonreír al vecino
Soñar la vida
Día tras día
Sin aspirar a más
Tomar el sol
De vez en cuando
Querer tocar el agua de una fuente
Mirar despacio la caída
Del sol desde una banca
De cualquier parque
No ser tan responsable
Ni mucho menos perfecto
Tener lo que llevo puesto
Y lo que he escrito
No contraer créditos
Ni tarjetas inútiles
Ni firmar pagarés
Bailar una samba
O fumar un tabaco negro
Beber ese calvados que envejece
En la alacena
Dormirse y levantarse tarde
Tomar el metro
O caminar varias horas
Despedirse siempre con los ojos llorosos
Inventar nuevas palabras
Para poder entenderse.
V
Dejar la cama sin hacer
Y cocinar con tiempo
A fuego lento
Un conejo al vino tinto
Andar de aventones
Tocar la guitarra
A la luz de la luna
En cualquier playa
Hacer fiestas
En cinco metros cuadrados
Tomar autobuses
Sin rumbo fijo
Seguir a un perro
Que no sea el nuestro
No tener crudas morales
Ni preferir las joyas a las flores
Confiar en la suerte
Dibujar letras sobre la arena
No ser ni claro ni oscuro
Dormir en un hotel
Aunque no tenga baño
Hacer citas con amigos
Que no existen pero que acuden
No morir en París
Y menos con aguacero
VI
Llorar en el baño
Volver atrás lo que ya no se puede
Comprar el periódico
Sólo el domingo
Y Salir a pasear
con mi propia sombra.
Tuxtla Gutiérrez, 1995.