Raiz de canto

Conozco el habla de los hombres que van curvados sobre el campo y el grito puro de la tierra cuando la hienden los arados. Conozco el trigo que madura -sol en monedas acuñado- y las mujeres que transportan su llamarada entre los brazos. Generaciones de labriegos van por el cauce de mi canto; hembras del pecho en dos racimos, firmes varones solitarios. Ellos hablaban con Dios vivo en el mensaje de los cardos y conversaban con el agua en el lenguaje de los pájaros. Un abuelo de mis abuelos era padrino de los álamos. Otro acuñaba lunas nuevas al levantar su hoz en alto. En el silencio de mi madre dormía el yuyo de los campos, la yerba-luisa, el toronjil, el vaso blanco de los nardos. Todos me cantan pecho adentro; van por mi sangre río abajo; giran en trilla de jacintos por mi silencio deslumbrado. La tarde pura de mi verso tiene gavillas y ganados, porque aún miran con mis ojos los que sembraron y sembraron. Cuando galope cielo arriba sobre mi yegua de topacio, es que me tiene desvelado mi sementera de los astros. Conozco el grito jubiloso del trebolar recién regado y ese licor que se derrama desde las copas del zapallo. Sé del lagar, sé de las viñas y de los mostos fermentando, y sé de Baco que solloza, borracho azul, entre los pámpanos. Sé de las lentas escrituras del humo gris sobre los ranchos; del viento sur cuyo relincho puebla la noche de caballos. Sé de la harina mañanera que agosto vuelca de un cedazo y de los pozos que gotean en un crepúsculo de cántaros. Sabiduría de mi sangre donde los llantos fermentaron. Sabiduría de mi pecho. Sabiduría de mis manos. Lento, en la tarde silenciosa, por este surco voy pasando; surco sutil hecho en el tiempo con el arado de mi canto. Tengo de greda hecha la frente. De greda tengo mis dos manos. Sabiduría de mi sueño. Sabiduría de mi tacto. Porque conozco y sé la tierra, viviré siempre deslumbrado y conversando iré por ella con la semilla y con el árbol. Si de repente me muriera, como se cae un campanario, retemblarían las campiñas en un galope de centauros.