Las hienas, siempre las hienas

Buscan tu papagayo, una chequera, algún discurso. Exhuman tu uniforme, lo descuelgan del ropero, fotografían tus huesos y analizan tus cenizas; buscan un helicóptero con alambres chamuscados, con jabalíes escondidos en tus botas, con buitres y petunias florecidas en tus charreteras. Registran tus mariposas, examinan tus radiografías, hurgan tu basilisco, tu calavera y tus medallas; revuelven tu gorra, tus calcetines, en busca de un poema, buscan una llamarada y un paracaídas con nubes y aguaceros. Pasan lista en los cuarteles, revisan los retretes, registran parques zoológicos en busca de una espada, mueven cántaros de chicha, remueven genealogías, Dios los cría y tú los juntas, los reúnes y complotan en congresos celestiales y conspiran, marchan a la catedral, imprimen manifiestos contra el sueño. No ha sido suficiente. Las cacatúas alaban tus virtudes en violas paranoicas. Tus queridas te recuerdan montando en nubes de amor y margaritas. Los periódicos se suenan las narices con sus pañuelos sucios; piden que vuelvas, ¿dónde estás portador de la paz, regidor del orden, patriota virtuoso? Las hienas piden al cielo que tú vuelvas del infierno; los gorilas piden al cielo que tú vuelvas del infierno; los cuervos piden al cielo que tú vuelvas del infierno, pues tu muerte no ha sido suficiente. Te buscan debajo de las liendres, en las alcobas y los supositorios. Profanan tumbas, rompen espejos, patean puertas, desflecan cortinas, rasgan alfombras, derriban monasterios, hurtan tus galones, buscan tu papagayo, una chequera, algún discurso...