Pequeñeces dichas a veces

I Marcia, Te digo, Que tenemos diez años de amarnos Y ver la mesa en el hogar Servida; Que muchos Por no tener mesa Han perdido la fe en el amor... (Parque Cuscatlán, 1967) II Marcia, te digo: Tú jamás entenderás Por qué comparto el corazón entre Marcia Y los demás Que nadie llama a compartir... (Bajo el monumento a la Revolución, 1966) III A veces parezco un viejo perro enfermo. Siento que es la patria un gran solar Donde no quedan huesos que roer... (Café Latino, 1967) IV Tus ojos me recuerdan Al cristo negro de Esquipulas Porque tienen el sabor De aquellos azucarones envueltos En hojas de mazorca pintadas Que traía mi tía cada vez Que regresaba de peregrinar... (Primera noche, 1966) V Hay en Atecozoli Aguas que bajan con aromas Frescos de hojarasca Y quejidos de campesinos Muertos allí el 32. (Sala de Cirugía del tórax, Hospital Rosales, 1967) VI A veces me preguntas por qué me quieres tanto. Será porque ninguno te ha enseñado Como se entregan flores sin cortarlas, O porque nunca oíste a nadie Decir adiós a un perro, O porque siempre arruino los relojes, O tropiezo en las aceras y temes me atropellen, O porque en vez de hacer castillos Hago ranchos en la arena, O porque te das cuenta que me vuelvo cuerdo Al oírte decir que no te explicas Por qué me quieres tanto. (En el baño)