De entonces, un año

Supe que todo había pasado cuando te vi mover la cucharilla tan despacio como si todo el mundo, aquella tarde se hubiera detenido en la barra de la cafetería. O en la acera. No supe qué decirte. Hablamos como si hubiera sido ayer, sin ir más lejos, la última vez que habíamos discutido. Ayer mismo cuando habíamos entrado a saco por el alma y la camisa. Así que yo te hablé de mis triunfos. De mis últimos versos. De mí mismo. Y casi sin mirarte. Miraba tu café que removías ausente, como en trance, como si fuera lo más interesante del planeta. Tú no me decías nada. Sonreías. Pendiente de una cita, estoy seguro, que tenias aquella misma tarde. Incluso hubo silencios. Trocitos de metralla de antiguos bombardeos. Yo te llevé a tu casa. Nos rozamos las caras. Sabiendo cada uno que ya nada volvería a justificar una llamada de teléfono. Que el corazón por fin había perdido interés para médicos y amantes.