En el cielo crecido de fulgor...

en el cielo crecido de fulgor. agrio de noches que comí. recordé la vez que mamá me sacó como pedazo arrancado de su carne. recordé un día esa noche que no podía salir de su carne magullada. sucia como casa que no alquiló nunca la alegría. condenada estuvo de mí a tenerme. condenada. y abuela carito dicen que la consolaba con emplastos. con lluvias que hizo caer para que mamá no llorara mi desgracia más. tía yolanda y tío jorge se hermanaron. dicen. tío jorge sudó fuegos que ya se marchitaron por sacarme. lo que pasa es que yo no quería salir de ahí. estaba bien ahí mamando de su sangre. alimentando mi gloria pequeñita. ahora tío jorge maldice mi existir. maldice mi escribir poemas a tu rostro. me maldice. y tía yolanda se quedó callada como muerta. que aún es peor. y cuando salí por fin de esa iglesia que parecía una mar llena de veleros. pececitos. peñas o peñascos o como se diga. vi a papá llorando como niño del que dios no se acordó. lo vi tirado como caballo viejo. llorando porque el señor doctor le dijo esta criatura mejor debió morir. eso le dijeron los doctores matadores a papá que lloraba. si tú lo hubieras visto como yo lo vi. mujer. te hubieras también llenado de amargura. un charco de amargura se hubiera clavado como palo en lo tierno de tu amor. eso dijeron los doctores. los doctores dicen cosas que ellos nunca entienden. hablan de la muerte riendo como señoritas y fuman luego en los pasillos mientras papá llora mi desgracia. abuela carito dice que tenía una cabeza y luego otra cabeza encima de la cabeza que tenía. pero eso no fue lo peor. lo peor fue cuando vieron que me salían luciérnagas de los ojos. palomas que levantaron del suelo a papá. a volar a volar le decían las palomas que me salían de los ojos. la madre lupe lo supo la noche que subió las escaleras y vio mis manos grandes. no se sabe todavía si eran manos o vientos que me empezaron a crecer. o pájaros que croaban o ranas que piaban tu rostro hecho de luces caídas como lluvia. la noche que la madre lupe vio mis manos estaba la lluvia arreciada. yo sólo recuerdo que me subían pedazos de tu ser. maderos que tenían tu nombre. y papá se amarraba como soga de barco grande a su esperanza. veía en mis ojos porvenires. veía senderos en mis pies o caminos anchos como mujeres gordas. era entonces que papá se alegraba un poco y dejaba de llorar. era entonces que abrazó a mamá cuando la madre lupe dejó caer como piedra su presagio. no recuerdo qué presagio dejó caer la madre lupe en mi raíz. sólo recuerdo que tu rostro se llenaba de calles que caminaría o ciudades o países donde ahora estoy anclado. empolvado de distancia. quemado como ese día que los doctores matadores. viendo cómo volaba papá. temieron mi vivir.