Recuerda

Esas copas que brillan como llama y que laten al tacto de metales ligeros -tantas copas-; esa trama que, sobre cal, dibujan, verticales, las hileras de libros en tapices de olvido -tantos libros-; todos esos atajos y caminos de matices parejos que descubre la luz, presos entre los montes -tantos-. Tantas cosas iguales y cercanas, ordenadas y juntas son, más aún que las rosas, más aún que el reloj o las azadas, recados de la muerte: faltará tiempo para vivirlas todas ya.