Yo la mujer de barro

&quotSe estremecieron las espesuras y las sombras'  Yo la mujer de barro hecha y guardada por los siglos y siglos surgida del mismo tiempo con una costilla de más, me dice Adán y una semilla de nancite para Eva yo la mujer de barro con un grito de triunfo me persigno por la señal de mis piernas Por la santa cruz de mis caderas Con el clamor de mi ombligo que se ahueca y exclama araña tus ojos Soy la furia del tiempo sin cabeza Como una cara sin rostro o un final de amores sin espejos. Viva vivo y he vivido en el barro a través de los ríos y las estaciones y las capas geológicas y las erupciones y los sinfines de culturas que no acaban y las que apenas principian en medio de todo el ruido Yo, mujer, cargo la furia de amamantarte y amarte hombre de barro, mi esclavo y mi señor yo tu señora y tu esclava mujer arcaica o clásica o moderna siempre orgullosa de mi hoguera temblando en el centro de Venus mi temblor. Mujer de barro yo, descabezada guardo y dibujo fertilidad de luceros descabellada, quebrada y recocida de mi amor inicial sembré los frutos sigo sembrando y pariendo y recogiendo y regando en este comal de silencios aquí volteada a la izquierda con la piel siempre inmensa sumergida en el canto de barro, carne y caminos sólo me asusto de las cosas que no entiendo como la cibernética o el átomo envuelto o mis hijos con la rodilla en el suelo sólo y de nada me asusto me persigno.