Por allí se ve el desierto

¿Qué significa la cuestión del dispositivo? Entonces sí que no entiendo nada. Creo en los comienzos de una historia. En una mesa amarilla, teñida para asustarme. En cuatro rotuladores; verde, marrón, rojo y negro. Creo también en los papeles esparcidos sobre mi mesa, y en la botella semivacía que dejé olvidada no sé cuando. Podía ser todo más fácil, más humilde, más sencillo. Y quiero que te laves, que seas bueno, que no me interrumpas si digo algo incoherente. Quiero que me observes mientras duermo. ¡Quiero un acontecimiento memorable de una vez! Pero nada de chistes, nada de muecas inútiles. Olvídalo. Esto es lo verdadero: Gestos Palabras Trazos y Pompas de jabón.