Sandial

Por un hondo camino me aproximo a la historia que en la honda sandía me sangra frescamente. Es como hacer alegre calado en la memoria recordar a mi madre sandía hundidamente. Y me hundo profuso en la roja sandía, y a mi madre me encuentro, filial en el regazo, sentada en el profundo y maduro mediodía: ¡todos en senos sandiales el verano le abrazo! Bajo el cielo de paja que eleva el rancho de ella, en aquella sandía la humedad se madura: ahora siento la tierra húmedamente bella, ese calor que ha abierto la sandía en frescura Allá donde camino la memoria me cala, le pregunto a mi madre cómo se llama ahora, y entonces desconozco toda la fresca sala, y escucho que el ramaje rumorea a deshora. Yo le hago un calado a mi entero verano, y es caminar por él, y húmedamente tierra encontrarme a mi madre en el rancho lejano madurada en frescura que, sandía, ¡se cierra!