Tú

Hoy de nuevo he buscado la mesa de un café para leer, para escribir este poema, para no entender lo que no entiendo, para imaginarte como tantas veces, en la penumbra de las horas lentas, entre las páginas de un libro y otro libro, paseando bajo la lluvia, en los museos de Viena, de París, de Roma... en el amarillo toscana de una pared de la Toscana, en el prau carballalu una tarde de yerba y de tormenta, en las noches azules de lavanda, una mañana de campanas en la abadía de Melk, en las clases de francés, quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé, il souhaitait connaitre les meubles de sa chambre, toutes les robes qu'elle avait portées, delante de un gran cuadro de Marc Rothko, en Monteverdi y en Beethoven, en los horizontes cercanos del invierno, y dondequiera que mis ojos se posaran era siempre el mismo mi deseo: tus manos cerca, tu voz, volver a casa y que estuvieras tú.