Retorno

A Héctor Villaverde, amigo Mañana estaré cargando nuevos crepúsculos al declinar el día bajo otros cielos, en mis maletas viajarán evocaciones y camisas que por años fueron mis banderas, no descolgaré cuadros ni fotografías de las paredes del apartamento -fieles retazos de compañía sustentados en el recuerdo para el olvido-. En la ciudad nadie sabrá que volví a mi país allá donde los pájaros retienen la luz en sus dorados plumajes, donde las montañas aquietan sus almas en la escondida música de la noche, y donde los caminos huelen a mangos y a naranjas aún en estaciones incómodas. Procuraré marcharme temprano,. intentando no caer en agobiantes despedidas de parques y amigos. Con los primeros gallos ya estaré echando llave a las puertas del exilio. Recogeré mi corazón de las últimas andanzas sobre calles y firmamentos, de los desprendidos cuerpos de mujeres que amé con locura y echaré una última mirada a las sustancias urbanas donde se desparramó inquieta mi ternura. Me marcharé con la tristeza salpicada de instantes desgarradores, con las pistas, alegres de un sol que se desplaza por aeropuertos y praderas, entre el bullicio disperso de la muchedumbre ajena a mi retorno. Guatemala de La Asunción, abril de 1990