El tiempo sí regresa

Una cacerola que dejé puesta un día sobre el mármol de la cocina. Aquel lugar deshabitado largos años mantuvo el utensilio. Yo era otra al volver a destaparla. Vi moho vi roña, vi partículas muy confusas nadando en el agua pestilente. Vi la forma de la cacerola intacta. Recorrí con la mirada cansina los alrededores del lugar, y el tiempo se volcó sobre mi: el mismo edificio, la misma calle, las mismas acacias. El hedor de la cacerola era tan intenso que me aparté a la ventana para respirar. Mirando la calle vi la misma gente, las mismas posturas de la gente, las mismas conversaciones de la gente. Lo vi todo igual. Vacié aquel hediondo líquido y restregué la porcelana con un viejo estropajo que se deshizo entre mis dedos. (De Ayer y calles)