Astillas

A mi madre Mueres de día. Sobrevives de noche. Paisaje de guerra de posguerra paisaje después de la batalla. Piedra sobre piedra donde sólo se escuchan, en la (noche a los gatos, a las parejas de amantes que no tienen dónde meterse, chillando. Basuras, hierbas ralas, trapos, condones aristas de latas con sangre. Cuando salgo a la calle como otro artista anónimo del hambre más de algú cuerpo ha roto la fingida simetría con un salto mortal. Yo me sentaba en tus rodillas. No me daba vergüenza, Sulamita tu cabello de oro de ceniza. Extranjeros ridículos colgando sobre árboles inexistentes. Hace frío. Las cortezas sangrantes del otoño aprietan como una mortaja. Si me siento a la mesa el vacío es demasiado inmenso para poder rasparlo con una uña.