Después de mucho saludar...

Después de mucho saludar al viento, al jaspe de las piedras, al murmullo de la colmena verde de los mares, a la hermosura ajena en su conjunto, dijiste basta, quiero estar muy triste, en esta tarde al menos, un minuto, pues se murió en la acera un pobre hombre; él no cabía en un lugar del mundo. No tuvo más familia que su perro, que lo miraba, desde el hambre, mudo, mas atreviéndose a mover la cola cuando cocía un huevo con el humo. No ha sido nadie, como él fue, tan pobre, y sin embargo, reverente y puro, le dio conversación a los gorriones y a las palomas de cantar nocturno. ?Un hombre pobre se merece un verso?, Neruda dijo al cielo y se dispuso después de honrar su historia tan anónima con el silencio largo de un minuto, ponerle un nombre: Juan; juntar rocío y en él mojar su pluma y su discurso. El hambre encarcelada de aquel hombre se liberó en su muerte y sólo él supo.