Poema a mis esposas

Ay, mis esposos, todos mis esposos se fueron a la mar, ayer, mañana. Guardé sus blancas ropas, la fortuna de pobres con que hicimos las moradas. Viuda me quedé. Vestí de luto y fui por pueblo esquivo saludada. Un perro, la comida justa, un lecho, es todo cuanto tengo por cordura, porque al romperse el viento de la noche, los búhos al rezar, y andar la lluvia, qué loca voy diciendo por las calles verdades, si vestida, mal desnuda. La espina ¿para qué? ¿Por qué la rosa? Amor y desamor no dan descanso. Pasar por esta vida y a esta hora, se paga con hastío, si no espanto.