El sol mira atrás

 En el cielo El sol mira para atrás Porque tiene que llamar agua, Y tú conoces las señales Los sagrados olores de la tierra Y empiezas a lustras tus botas La escopeta del 16 Que el abuelo colgó en el comedor En este otoño de su muerte. Y en el morral huequeado por antiguos Reventones de pólvora, Hay un juego de naipes gastados Como esa risa que fuimos perdiendo Cuando nos vendaron los sueños Para que creciéramos Más tranquilos, más ciegos, Y no preguntáramos Por qué el sol miraba para atrás Desde el umbral sonoro de la lluvia, O por qué los que amábamos No volvieron jamás Para justificar su eternidad A nuestro lado, Y tú Y yo Tuvimos que ir guardando las sillas vacías Pasando llave En el óxido de las chapas antiguas Pasándonos una costura en la boca Para quedarnos Con las palabras estrictamente necesarias A nuestro sencillo amor. El sol mira para atrás Porque tiene que llamar agua Y se ilumina la copa de los manzanos Y nos entra un frío por las rodillas Avisándonos la primera señal.