Esta es la casa

Quien quiera saber lo que acontece a las lluvias en marcha sobre la tierra, véngase a vivir sobre mi techo, entre los signos y presagios. Saint-John Perse. Esta es la casa aquí la tienes con la puerta abierta Aquí vivo conjurada por la noche de campo y los mugidos de las vacas que van a parir a la salida del invierno. Entra en las piezas de sentimiento antiguo con manzanas reinetas y cueros claveteados en el piso. Esta es la casa para ser como somos, para contar las velas de cumpleaños y las otras también, para colgar la ropa y la tristeza que jamás entregaremos a la luz. Este es el clima, niebla y borrasca, sol partido entre los hielos pero encima de todo: un evangelio duro una pasión sin vuelta una carta de agua para la eternidad. Esta es la zona: Km. 14, Santa Amelia, virando hacia el oeste, con todas las jugadas de la vida y todas las jugadas de la muerte. Esta es la casa raspada por los vientos donde culebreaban los inviernos de pared a pared de hijo a hijo cuando nos aliviábamos con ladrillos caldeados para aprender las sagradas escrituras que la profesora de la Escuela Catorce sacaba de un armario o de los dibujos de un pañuelo. Esta es la fibra fiel de la madera donde calladamente me criaron entre colonos y mujeres que regresaron a su greda. Aquí vivo con la puerta abierta y este amor que no sirve para canciones ni para libros, con mi alianza sin ruido a Santa Amelia donde puedes hallarme a toda hora entre las herramientas y la tierra.