A su lado

No serán muertos los pasos del amor; vacío vino al mundo, tibio aún por el viento que lo aposentaba tan deliciosamente. Y la tibieza fue frío y el agua piedra y las sombras cuchillos y el grito, la primera vez. Lloró como nunca ?no fueron los muertos los pasos del amor-, pudo hablar y mentir y deslizar su vida y su alegría hasta quedar harto de leche y sueños, y olvidar y empezar a morir como todos: un día cualquiera termina el año, el sol termina y comienza todo donde una mano empieza. Su mano, su calor llegado desde del vientre hacia mí; inspirado por otro calor, para levantar ahora los pasos del amor, para impedir que mueran. Por eso, aquélla o ésta, principio o fin, madre o amante; ella estará donde mis ojos vayan.