Espera, octubre...

Espera, octubre. No hables, voz. Abril disuelve apenas la piel de las estatuas en espuma, aún canta en flor el árbol de las venas, y ya tu augurio a ras del mar, tu bruma que sobre el gozo cuelga sus cadenas, y tu clima de menta, en que se esfuma el .pensamiento por su laberinto y se ahonda el laberinto del instinto. No quemes, cal. No raye las paredes de aire de abril de mi festín tu aviso. Si ya me sabes presa de tus redes, si a mi soñar vivir nací sumiso, vuelve al sueño real de que procedes, déjame roca el humo infiel que piso, deja a mi sed el fruto, el vino, el seno, y a mi rencor su diente de veneno. Espejo, no me mires todavía. Abril nunca es abril en el desierto, y me espía tu noche todo el día para que al verte yo me mire muerto; Narciso no murió de egolatría, sí cuando le enseñé que eres incierto, que eres igual al hombre que te mira y que al mirarse en ti ya no se mira.