PABLO DE ROKHA

No habrá pellín comparable, hasta la eternidad no habrá pellín comparable al Macho Anciano que nos dio el fundamento del instrumento, sin cuyo furor lúcido no andan los volcanes, no crecen portentosos en su turquesa los grandes ríos, nadie pudiera nunca haber llegado al alumbramiento con desenfado así diciéndole tú al peligro; nadie que no fuera él tocado por el rayo del no Dios, ninguno que no fuera su coraje para el abordaje del vaticinio hasta el estremecimiento soplándonos lo que ni el ojo vio antes ni la oreja oyó, la inmensidad de la Herida el 58 con todo lo cruel de su premonición en lava líquida: La república asesinada, en ese cuaderno de tapas negras que él mismo fue voceando con su vozarrón por los caminos como un auriga encima de lo destartalado de un carruaje viejo tirado por cuatro jamelgos yendo y viniendo en la noche fantasmal por lo polvoriento del polvo; ¡nadie, y renadie, ni antes ni después, ningún mortal del aire así tan entero, tan pellín y hombre, tan unimiento primordial como nuestro padre violento! Se nace rokhiano, con amarditamiento* y lozanía se nace rokhiano, sin estridencia, pensando piedra y dignidad se nace rokhiano, comiendo esa pobreza acomodada que es la pobreza más pobreza de todas las pobrezas, nadando mundo, germinando mujer, hablando de hombre a hombre con el callamiento, apartado a la órbita única de ser sílaba en el Mundo, vertiente. De Rokha fue vertiente. Átomo de todos desde el vagido de Los gemidos el 22, mismo al tiempo que Vallejo el otro apaleado apostó Trilce al lenguaje lejos de cuanto aplauso, hasta el velorio de Valladolid 106, desmesura contra impostura. ¡Dél vinimos! No haya foto de esto. Y nada de liviandades con el muerto. Si se mató se mató, nada de Sic transit gloria mundi, con mortadela o algo así. No amó la gloria. Desparramó por el suelo el mito de sus sesos. Latinajo del carajo: ?In propria venit et sui eum non receperunt. Vino a su propia casa y los suyos no lo recibieron.