Tuerto rey

Esta mosca que desova en el pantano y vuela de mejilla en mejilla, de párpado en párpado, ha traído la peste a nuestros ojos: ya no vemos las nubes sobre los techos de la aldea, la sombra de la garza remontando la corriente. Pero al atardecer, cuando bajamos a la orilla del río y el tuerto coronado de oro repite su relato, descubrimos a través de su boca grandes señales en el cielo, sangre de su ojo que sueña por la tribu.