El fotoálbum

Me pongo a mirar las fotos al fondo Donde se erige el álbum de la nada Mujeres antiguas con vestimentas Que hoy se apolillan en baúles de caoba, Caballeros de sombrero y corbata que van y vienen A una boda que siempre asisten. Los abuelos que se fueron de uno en uno Hasta desperdigar sus genes y la sangre de sus hijos. Leonardo con su ropa caqui deambulando Con su caballo colorado Por un potrero de maderamen y ceniza, Lucila con su pollera o pedaleando la máquina de coser Motivando la aguja que ha de coser los trajes Inolvidables del invierno, Marcaria la loca que busca el refugio materno De las aguas, Celestino con su sombrero ensimismado Y el rostro de la vejez tan denso Como arboladuras animales, Ahora Reyes que se ha ido Dejando una blanca cola de estrellas Y un perfume perpetuo. La tierra se los tragó como el trabajo Como el agua de la lluvia, el pan y el sacrificio Hoy ojeo estas fotos y me persigue El canto de un gallo fantasma. Todos los recuerdos están como un guijarro En la palma de la mano, Como una oración de un desconocido detrás del muro. Todas las abuelas me dan sus bendiciones. Hay algo que busco y se ensombrece. Es mi foto de muerto, que tarde o temprano, se ha de iluminar.