Otros inviernos

Huraña luz de enero, aún recuerdo tu resplandor sin nadie, el frío del azul en la garganta, el aliento helador con que el silencio salía a recibirnos, la equívoca extensión del alba camino de la escuela y el desmonte, entre zanjas y charcos al azar que contenían otro cielo hecho de fugas, ráfagas, reflejos, como un río se esconde bajo tierra y la cruza o devora, aguas de claridad tumultuosa, secretas desazones que atraviesan los años y bañan, emergidas, otro enero, otro invierno, mientras vago sin rumbo por las calles de Sheffield, y descubro, o creo descubrir, bajo la tela cárdena del día, la misma luz, la misma sombra huraña, como una geometría de aristas y vacíos que ordenara el ladrillo locuaz de las fachadas, el hormigón cubierto de verdín de los muros, el asfalto de los aparcamientos donde pasea el niño que fui, que soy aún, rumbo a no sé qué escuela de la que nadie nunca me avisara.