Para vivir

La mano escribe para no morir. O cuenta el mundo en sílabas contadas para decir: aquí termina el mundo, fuera impera la noche y el frío de la noche, el lento gotear de las estrellas y su terco silencio impenetrable. La mano escribe para no morir. Semeja su hermana, la lengua, envuelta en un temblor que no comprende, ajena a la raíz que la redime. La mano escribe para no morir. O dice el mundo en sílabas contadas para decir: aquí termina el mundo, fuera impera la noche y el frío de la noche, quietud de lo que nunca vive o muere pues nunca tuvo nombre.