He ido desenterrando

He ido desenterrando todos mis muertos: sombras compañeras, latidos sin música, corona de manos y de lágrimas lloviendo en la memoria.           He ido desenterrando mis muertos y mis horas... (y sus horas), mis muertos y sus glorias... (mis glorias). Dolían en lo hondo de mi tierra: sus sombras velaban a la vida la cara luminosa.           Quedar sin ellos era quedar sin mí. ¿No lloran por mí? ¡Tanto he llorado yo, por ellos, a solas! ¿Lloran por mí? ¿De su paraíso me arrojan con espada de fuego? ¿Qué serán ahora: rosas pisoteadas, zumbido de alas de llama, motas de polvo gris, simiente sobre la piedra? ¿Lloran porque han visto la cera en mis alas de alondra?           Dejé sus pobres huesos a la luz de la aurora. Me sentí libre y triste. Miré la tierra, hermosa como la primavera, joven como una novia.           Tierra muda, dispuesta a cavar mi fosa.