Cuando el cielo se derrumbe (fragmento)

I Algo de cierto hay en esta historia,  en esta casa  que nos mira crecer sin hijos.  La misma casa construida piedra a piedra de los sueños  y que nunca pensé para mí.  Todo me pertenece:  la mesa, los árboles, la repetida canción del silencio.  Hay días  que Señora voy  de la cocina a la cama en que duermes.  Señora a tus pies:  la que mira a través de tus ojos,  la que te llora con uñas y dientes              justo en el infierno              de las caricias mustias.  Algo de cierto hay en esta historia. La mujer que soy: la más amada,  la más perfecta.  II Esto de las despedidas                                                esto de las palabras enredadas             entre el paladar y la lengua             los ojos humedecidos tiene qué ver              con el autobús              de las nueve y quince de la noche                                                                      y sus rutas de aire la rueda del tiempo                                                  que no se detiene                                                                                          en su caída             Y vuelvo en las promesas              vuelvo,              a enderezar los años torcidos de la infancia en esto de las despedidas,                                                a escribir la altura de mi nombre                         cuando hay una siempreviva que me recibe                                                y un llanto                                                 contenido por los abrazos Y estamos aquí                                      en esto de las despedidas                                      cuando las voces son un mismo canto                          y la navidad                                                 nos devora Pero ya nada se quiebra Nada en la mesa  de los magnánimos frutos                                                Pienso en esto de las despedidas                                                y en el llanto                                                                          cerrado                                                                                                 del poema. III                                                                        He mirado lo suficiente                         a veces por encima de los cuerpos,                         a veces desde su vendaje imperturbable.                                    [Predije auroras,                                     vi a mis hijos crecer]                        Oigo mi infancia                         y la juventud de quien deshizo                         en sus manos                                                             el vuelo del pez,                                                            el incendio del pájaro.                                                 Con mis heridas                                                llegó a su fin el aliento                                                 de la que juró no morir.                                                                        En este panteón                                                                         está su voz.                                                                         Y es su voz                                                                          la que me calla.