Poemas con sol, en tres tiempos (fragmento)

I En el adentro de un corazón en jirones:                                     voces desgajadas                                      en el filo de la tragedia.              Cierro los ojos:              cuerpos, túneles en oscura sangre,                                                              avispas,                                                  cantos de palomas                                                  como maldiciones,                                                                             conjuros.  Si el sol  por un instante?               La casa es tumba vacía.              ¿Quién viene a consolarme?              Escucho pasos,                         pero las puertas                         no se abren. Soy una raíz.  Una raíz torcida  bajo el nido  de los coyotes. Ayer dije:              río,              montaña,              cascabel.  La imaginación  no da  para tanto.  II En la mesa del quirófano soy el cuerpo  y las próximas 24 horas  No sentiré nada            ?acaso un cosquilleo             un ligero ardor? ?Cuando despierte  todo habrá pasado? ?dicen? Al fondo del sueño:                        una casa vacía,                         una montaña ¿Por cuánto tiempo más he de morirme? ¿Por cuánto  buscarán en mí  lo que no existe? III Estoy dispuesta  dispuesta a dejarlo todo:              mis poemas,              mis libros, la muñeca que soy              frente al espejo              del invierno. No puedo más.  La soledad corroe,  su corriente, agua en brío.  Despertar es arder, dentro de mí:             la mujer  de la flor y la manzana                     : el látigo de su ausencia.  Algo andaba mal                         desde entonces el rumbo,  mi ascendencia  de hombres  y mujeres absortos.               [Mira: me quitaron los senos,              el vientre                del que ahora nacen ramas secas] Contra el orgullo                                        estoy dispuesta.  Y que el amor de una vez por todas se quiebre como una nuez.