Retrato A Cierta Hora

a Dalia, por salvarme con una manotazo de poesía. ¿Acaso se puede vivir con las gavetas vaciadas, el pelo revuelto, la sombra marchita? Soy un perro poseo únicamente mi dolor y todas las calles de la tierra No ladro Unicamente muerdo No tengo pulgas no ardo en jiote el moquillo no podrá acabar con mis días Soy la muerte y no necesito de disfraces No orino las paredes: Orino el dinero de la gente Las costumbres de la gente Las máscaras de la gente ¿Acaso se puede morir cuando se es dueño de un planeta entero? Todo ha sido pintado con este insultante color negro Sangre muerta Reconozco el río por el chapoteo, pero ¿No es también líquida la baba de los perros rabiosos? Soy un perro lo sé porque respiro el suelo omnipresente No seré un simple dato verificable mientras me asista el rumor de la poesía Ella lo ha dicho: «nadie es estadística si pronuncia tu nombre» Y Ella dijo «Otoniel» Yo dije «Perro» La soledad calló y cayó la noche ¿Acaso se puede morir si hay alguien en el mundo que pronuncia tu nombre?